世間的名字：菸槍（上）
文／唐諾
二○○九，對我們這個族裔的人，看起來是最不幸的一年，會到浩劫的地步嗎？
印第安人認為抽菸是和平的象徵，抽菸的人大概都相信此事為真，而且必定有其生理根據，儘管醫療體系站穩我們的對立面不願科學的證實它（事實上，他們做的是完全相反的事，動輒發布一些先有結論的含混統計數字，把未經證實的猜想當科學報告，把複雜的病因歸於單一，把個案誇大成普遍性云云，已是一門標標準準的偽科學了），但沒關係，我們幸福抽一根菸的確確實實感受真的是這樣沒錯，它讓我們心神鎮定，血脈流暢，胸中的塊壘隨一縷輕煙消逝，就連眼前這個頗令人討厭的世界都變得好一些、宜於人居一些了。這樣的感受如此穩定、普遍而且一致，以至於不可能是某一個人、某一次抽菸的特殊幻覺，它必定有著生理性的共同基礎，比方
說尼古丁什麼對人神經系統的某個作用云云。
進一步說，幻覺只能是個體的，人個體性的幻覺要能轉變成集體性的某種癲狂（就像今天的反菸正義人士們），其根本的前提是激情，激情是某種返祖的、純生物性的現象，它取消差異和個性，吞噬個體，把獨立的人打回原始的生物形態，成為「群」，就像非洲草原上一起奔跑、一起驚懼而起、無個別思考行動的野牛群羚羊群， 或甚至沒有大腦只有神經叢、憑集體本能鋪天蓋地飛來的蝗蟲群。《聖經》福音書正確的把「群」（「因為我們多的緣故」）視為附魔現象，其中最有意思的是，群鬼之一（或代言人）對耶穌的解釋告白裡，明顯的透露出一種被集體綑住無從掙脫無從救贖的悲傷，儘管知道眼前的人是耶穌、是神之子都救不了他，最終只能絕望的集體赴崖投水而死，杜斯妥也夫斯基的爭議性名著《附魔者》用的說的就是這個故事；但更有趣的可能是昔日經典恐怖片《大法師》的最後一集，把前兩集無來 由、無道理可講的附體惡靈提昇為群體現象，準確的用非洲的蝗災來象徵並解釋，其說法是，不思不考的蝗蟲不斷藉由拍擊翅膀來傳遞同一訊息，而且這一單行道式的連鎖效應，又因為翅膀拍擊的「共振」現象，讓此一訊息更集中更放大，讓集體癲狂更呈冪數的加速並強化。你唯一能阻止這個不斷擴張的附魔現象，便是想辦法打斷這個連鎖，電影中的驅魔者於是不再是唸經灑聖水、自己也深陷某種宗教激情的梵蒂岡神父，而是一名腦筋保持清楚的黑人科學家，他想找到或配種出一隻不一樣的蝗蟲，一隻會遲疑、會不跟著拍擊翅膀、不被集體催眠的蝗蟲，讓集體訊息的鐵鍊戛然中斷於牠這一環。他寄希望於這隻彷彿有獨立意志、思考能力和嚮往的新蝗蟲，如果能生養出更多跟牠一樣的後代，除魅救贖便成其可能。
很多藥物，乃至於非藥物的種種意識形態皆可誘導、強化這個激情，酒是其中最普通最常見的一種；但菸正正好相反，香菸會抑制激情。不止菸對人生理的舒緩鬆弛作 用，基本上，抽菸總是某種行動的休止符，是線性時間的暫停，其姿態是後退的、坐下來的、閑適漂流的，人吸菸和人深呼吸大體上是同一件事，而吐菸則接近某種 深深的喟歎，而且你還看得到它飄散、透明、消失（也就是所謂的二手菸）。我們差可想像何以印第安人以為抽菸代表和平，殺戮追獵也是某種不斷加速不斷升高到 兩眼充血發紅的激情，抽菸是那隻好蝗蟲，可釜底抽薪的打斷它，大家一起坐下，把手中的戈矛換成菸管，人心鬆開，戰馬野放低頭啃著青草，時間緩步下來，激情 會衰竭如同冷卻掉、得一而再再而三重新啟動的馬達，這樣，人的理性才得到空間，人也才能從附魔的、滿心憤恨滿目仇敵的狀態解放出來。和平是理性的，只有激情停竭後才出現，如雨後盟誓的彩虹。
二○○九這場近乎集體癲狂的反菸戰爭要如何才能中止呢？我是說真的，絕沒一絲反諷玩笑之意，最好的辦法其實是兩邊大家一起坐下來抽一根菸，如睿智的印第安人那樣──很可惜，他們不會願意這樣。
和平看來是不大可能了。
國內的自由主義大師錢永祥，他早不抽菸了，但正確的知道如今新版的菸害防治法是多荒唐的一次立法（恭喜台灣又收集到一次世界第一了）；然而，同時也深諳現實之難的錢永祥跟我說，抽菸的人其實自己應該有態度有做法有回應。是的，憲法太遠，自由人權云云的價值更遠，莊嚴存在的它們不會自動跑來支援你，現實世界仍是某種以力相向的角鬥場域，你不自己想法子殺出一條血路來，斷斷是走不到那裡去的。
話是沒錯，而且就被不義迫害者來說，抽菸的人數其實也夠多，真要糾集動員起來造反是有力量的，但怎麼說好呢？這其實正中抽菸者的要害──我們光從命名一事就 可以看得出來，抽菸的歷史這麼悠長，人數這麼多，但抽菸的人始終沒有一個穩定的、可辨識的社會名字，不成其為一種身分，這不僅說明抽菸的人是如天上星海中砂那樣個別的、散落的存在，也揭露了抽菸者某種特殊的心理狀態。這說起來奇怪而且矛盾，對抽菸的人而言，除了空氣，你很難找到另一種比香菸更重要的東西， 必要時，他可以忍受不飲不食乃至於不眠不睡，但很難忍受不抽菸，甚至，在最達觀、最天塌下來有高個子頂著、凡事不預想未來明天下一刻的抽菸者身上，我們仍能時時看到一種有趣的憂慮，不必等到沒菸可抽彈盡援絕（事實上這一刻他可能還正抽著菸），只要他意識到自己口袋裡的香菸已低於某個安全數量，人就開始不 安、分神、四下張望，唯恐錯過宿頭的看哪裡可有補充下一包菸的地方；但另一方面，抽菸者又以為抽菸一事是最不重要、最不值一提、最不該耗用公共資源認真談 論的東西，他謙卑的把香菸的重要性封存於個人，甚至願意用個人的惡行惡習來解釋它安置它。抽菸的人總週期性的一定會碰見一些善心的人、好為人師的人以及白目魯莽的人，會碰到醫生、宗教人士、學校老師、貞烈自持的女性同胞以及在報紙上投書在電視談話節目Call-in習 慣的人云云，即使抽菸者的長相再孔武有力凶神惡煞，即使抽菸者在心智層面的所學所知遠勝過他的勸誡者，實際上我們看到的總是，抽菸者會低頭、有風度的熄菸 領受，並耐心聽完他不知道已聽過幾遍、背都背得比你熟的陳腔爛調。在我們眼前這個誰怕誰的世界，很少有比冒犯抽菸者更安全無虞的事了，你要不要拿類似的一 番話語去對喝酒的人、開車的人說說看？抽菸的人根深蒂固有著某種道德負疚感，儘管只是傷害自己卻同時感覺對別人對社會有所虧欠，接近某種神學思維，這種心理特質早在未有二手菸概念、早在醫療健康神話建構起來之前就是這樣。也就是說，抽菸者的基本道德負疚感係來自自省，來自他對周遭他者存在的感受，而不是反菸運動的成果，事實正好相反，反菸運動之所以能如此順利打不還手罵不還口，是建立在乃至於利用了抽菸者的如此心理前提。
我們該如何稱呼抽菸的人呢？基於最基本的美學理由，我個人不接受「癮君子」這個爛名字，不是因為它帶著揶揄，而是因為它的難聽難看以及程度太差；日本人把抽菸者稱為「愛菸家」，這又太超過了，顯得有點噁心，而且不準確，抽菸者和香菸的關係不是激情，而是某種杳遠的、透明的、但聽流言不信的友誼，如波赫士所說 的那樣。我個人無法單獨為抽菸者命名，只能最簡單的暫時稱之為「菸槍」，放入括號。
年輕時候讀過《孫子兵法》，最記得而且至今耿耿於懷的兩句話，是將有五危、率兵作戰的五大弱點之二，「廉潔，可辱也。」「愛民，可煩也。」意思是，清廉、有潔癖的將帥，你可以利用這點不斷的抹黑他挫傷他；善良、對人保有同情的將帥，你更可以利用這點騷擾他挾持他，就跟綁架犯敲詐犯控制人家的妻子兒女予取予求那樣。如果說這個世界有什麼我個人深惡痛絕無法原諒的東西，這就是。
納布可夫有和我很類似的想法，他好幾次正色的說，他最痛恨的是人對人的欺詐、殘酷和折磨。不是因為這不是真的，而是因為它真的時時在發生。我們知道，人心的 一點善念、一點堅持常常是很難得又很脆弱的，像初生的生物，絕大部分無法通過充滿敵意和掠食者的嚴酷世界存活過來，我們能希冀的是，就跟生物護種的人海戰術老策略一樣，希望它們的數量能夠大，能有一小部分艱辛的活下來；對人善念的最大傷害，便是有人倒過頭來利用它行惡，這就不是一次性的傷害了，而是某種汙 染、某種人心的沙漠化，再沒健康的土壤可生長出健康的東西。人可以冷漠，但人不可以冷血。
話說回來，二○○九新版的菸害防治法有什麼不一樣的、里程碑式的意義呢？純粹我個人的體認是，我把它看成是一份戰爭宣言，它已超越了某個臨界點了──就像電視上那個偽善或腦袋不清楚的老好人告訴我們的，我們已不打算再勸導你們容忍你們了，我們不再相信各位可自我道德管理，我們更不打算跟你們辯論講道理，從這一天開始，我們直接把各位看成犯罪者敗德者，我們會日以繼夜無所不在的監視你們舉發你們追擊你們，每逮到一次最多可罰你一萬大洋，罰死你為止──
我對戰爭的一部分定義是，戰爭開打之日，意味著道德凍結之時。
（◎二之一，未完）
──原文載於2009.6第70期《印刻文學生活誌》p94-101
唐諾，台灣宜蘭人，1958年生。台大歷史系畢。曾任職出版公司；目前從事自由寫作，以「專業讀者」角度撰寫的書評文章尤其受到注意。著有《閱讀的故事》、《文字的故事》、《唐諾推理小說導讀選》（I、II）、《讀者時代》等，譯作則以推理小說為主。
留言列表
